托斯特森塔斯村是吉木乃县的定居村落，距离县城二十六公里。我们去的那一年是定居的头一年，很多设施还没有最后到位，加上大多数的哈萨克牧民还没有适应定居生活，所以这个村子里的大部分人家的房子都还空着，年轻人大多还在夏牧场放牧，只有身体不太好的老人带着还在上学的孩子在村里居住，大概是为了孩子上学方便。也有一些在县城打工的年轻人住在村上。村里还有一些建筑队，还在修没有修完的路，还在盖没有盖完的房。

导师为了照顾我们这些城里长大的孩子，本来是要住在县城，每天租车去托斯特调研的，但遭到了沙吾列师妹的强烈反对。她的理由是，她哥哥家在托斯特的房子全部空着，我们完全可以住在那里不受干扰地完成我们的调研工作，为什么还要花钱住在县城，还把大量的时间花在往返于县城的路上？

导师长期和我的族人打交道，自然也知道哈萨克人热情好客，怎么能让到了家门口的客人住在酒店里呢。于是我们带着大包小包住进了沙吾列的哥哥家中。我和娜依这两个在城里长大的哈萨克姑娘几乎是雀跃着跑前跑后收拾行李，欢天喜地地住进了这个刚刚开始定居的村子。当天夜里，沙吾列忙前忙后地招待了我们，我们也没太在意她如何在极短的时间里操持了晚饭的事情。吃过晚饭，喝过奶茶，我们对第二天的工作做了大致的分工就沉入了深深的睡眠中。虽然托斯特的夏天比沙尔梁干燥很多，但还是洁净清新，加上连日来的辛勤奔波，我们睡得无比香甜。开丰娱乐登录

清晨，我们是被院子里的浓烟呛醒的。我和导师迅速穿好衣服，奔向浓烟滚滚的院子。沙吾列手持一把扇子扇着一堆横七竖八的树枝，树枝大概有些湿，火着不起来，烟却很大。沙吾列一边扇，一边大声咳嗽。看到我和导师衣冠不整地冲到眼前，沙吾列故作轻松：“周老师，您去睡吧，我做好早饭再叫你们起床。”

我和导师几乎同时问道：“家里的炉子不能用吗？”

沙吾列说：“家里炉子的烟囱还没装呢，用不了，只能在外面烧火。昨天的晚饭我是用邻居家的煤气灶做的。”

我和导师对视一眼，想到未来的日子吃饭的问题，实在有些棘手。沙吾列却毫不理会未来的艰辛，还一个劲儿让我们回去接着睡。我在脑海里搜索儿时去牧区做客的有限记忆，便毅然决然地走出了院子。等我如获至宝地捧着几块干牛粪回来时，导师也已经找来了几块像模像样的砖。我们费了九牛二虎之力在顺风处垒了个三角形的简易灶，当我们用干草引燃牛粪，将大铁壶稳稳地放在三角灶上烧开一壶香喷喷的奶茶之后，连从小生长在牧区的沙吾列都对我们刮目相看了。

她赞美人的方式也和她的性格一样直截了当：“你还可以嘛！我一直当你是城里娇生惯养的小姐呢！”开丰娱乐登录

我也不客气：“我不是哈萨克人吗？我没烧过牛粪，我爷爷的爷爷总烧过吧？！”

小的时候和爷爷去牧区亲戚家做客，隐约记得他们会用松树的枯枝引火，炉子里的牛粪被引燃后能烧出醇香的奶茶，炖出香得人直流口水的肉。牛粪没有呛人的烟，也没有四处飘飞的粉尘，实在是一种极其环保的燃料。那时候我也就是四五岁的样子，那些情景却留在了记忆里，以至于我如此娴熟地用牧区最原始的方式制作了那天的早餐，连我自己都有些惊讶。我是牧人的后代，也许一些东西之于我几乎等同于本能。

开丰平台:www.ykptzc.com

从那天后，沙吾列似乎也不再反感我的城市做派了，她甚至允许我隔一天洗一次头发了。定居点上的水管都没有铺好，所以提水要去村子的另一头，没经历过提水艰辛的人没法想象隔一天洗一次头是多么奢侈的待遇！

那时沙吾列的哥哥家只留下一个大水桶、一个大茶壶和一口大锅，其余的炊具大约还在夏牧场。那个大水桶提来的水每天用于做饭和洗漱，对于四个女人显然是不够的，所以我们每次都会带上那个大茶壶和那口锅，当然还得推上院子里的那辆独轮车。为了让那口圆锅平稳地待在那个独轮车上被我们顺利地推回来，我和导师绞尽了脑汁，用尽了力气，但也只能保证推回来时只剩半锅水。沙吾列和娜依一人提着水桶的一边把手，两人轮换着用另一只手提着那个装满了水的大茶壶。更难受的是，每次我们狼狈不堪地提水的过程全被村里纳凉的老人们看在眼里，记在心里，并传播在村里。于是，我们提水的路上总会遇到各种各样的老人，他们会迎上来询问我们从哪里来，在这里做什么，是哪个部落的，父母都叫什么名字，末了总会说：睊！睊！睊！（音译，对！对！对！）然后执意要帮我们把水提回家。导师当然会率领我们，坚决反对年事已高的老人们帮我们提水，并一再称谢。老人也会一再坚持，我们一再婉拒……于是，提水的过程一再延长，直到导师无奈地将提水这件事放到深夜。我们像一群慌慌张张的孩子，艰难地推着独轮车，提着水桶，深一脚浅一脚地走在漆黑的夜里。那些正在熟睡的可爱的老人们一定不知道他们的热情给我们带来了多少可爱的“麻烦”。开丰娱乐登录

调研的过程也一直艰难而温馨。我和导师一组负责访谈，沙吾列和娜依一组负责问卷的填写和发放。每进入一户访谈，我热情的族人就会铺上餐布，为我们倒上奶茶。遇上健谈的老人，一场访谈可以持续一两个钟头。有的时候也会离题很远，但要打断这样谈兴正浓的老人也不是件容易的事情。有时也会碰到沉默的人，问三句话，只说一个是或者不是。也许我自由惯了的族人实在不习惯这种一问一答的方式。开丰娱乐登录

最快乐的时光是在傍晚，那时候人们都会走出院子，三三两两地坐在新铺的柏油马路路基上。因为还没有建好通车，所以不用担心会被车撞到。这时候，通常除了负责做饭的那个人之外，我们三个都会坐到马路边上和村里的人聊天。

那时候，夕阳如血，人们的脸庞都笼罩在一片温暖的色彩中。白天的暑热逐渐散去，空气里弥漫着远处干爽的葵花籽的味道。秋的凉气渐渐逼近这个静谧的牧村。习惯了高山草原间凉爽气候的我的族人，为这平原里难得的凉爽欢欣雀跃。在调研过程中问到他们在定居中最不习惯的是什么，回答居然是异口同声的“热”。

托斯特的人们习惯的不是北京时间或者新疆时间，他们习惯的依然是游牧似的表达。时间在托斯特仿佛是很慢的，甚至有的时候还可以静止下来。但是清晨时一定要早起，万一有孩子睡懒觉，老人们就会说：“牛羊都出圈的时间了，你还睡！”傍晚时分，也常听到数落孩子的话语：“羊都归圈了，你都不知道回来！”对于时间的长短的表达更为精彩，最常听到的是：“马跑出汗的工夫。”我和娜依常常猜度：马要跑多久才能出汗？半小时？一小时？或者更长？

村里的人们对我们也同样好奇，当他们得知我们是从事研究的研究生，是比大学生更高学历的学生时，我们得到了前所未有的热烈欢迎。我知道对于一个竭尽全力供养出大学生的牧民家庭来说，研究生是多么高不可攀的学历。每当此时，沙吾列就会安抚她的乡亲、我们的族人：“我就是土生土长的本地人，我是森塔斯村五队萨卜尔拜的女儿。我爸去世早，我哥都把我的学业供出来了，您有啥供不出来的？！您家还会出博士呢！”开丰娱乐登录

是的，即使这样普通的一个牧村，大学生的人数其实并不算少，几乎家家都在供一两个孩子上大学。据说，在没有实现定居的从前，有相当多的孩子都有寄养在城镇亲戚家里读书的经历。这些孩子默默地承载着一个家庭甚至一个家族对未来的某种期待。

与托斯特分离的日子很快到来了，尽管一再封锁消息，阿塔阿帕（爷爷奶奶）们还是送来了酸奶疙瘩和包尔沙克，送行的队伍也逐渐庞大。夜班车的司机最初看到车站上如此众多的等车人时着实吓了一跳，最后狐疑地看着我们四个上了车。夜色中，那些素昧平生的族人向我们不断挥手作别。托斯特的时光从此被拉成长长的线，缠绕在了心头。